Калмыкия, 1988 год. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у нескольких своих подопечных. У него возникает тяжелое предположение — возможен ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть просто не может. Не веря их уверениям, Аюшев втайне пересылает образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы оказываются шокирующими. Подозрения врача подтверждаются. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто знаком со столь редкой и "заморской" инфекцией. На кону — жизни детей и взрослых, уже попавших в зону поражения. От слаженных действий провинциального доктора и столичного ученого теперь зависит, удастся ли остановить беду, грозящую выйти далеко за пределы одной республики.
