Инженер Джон Гэррити слышал новости о комете, но мысли его были заняты другим. Его брак трещал по швам. Сегодня вечером они с женой должны были принимать соседей, и Джон поехал в магазин за продуктами. Внезапно на телефон пришло странное сообщение. Оно было зашифровано и содержало приказ: его семья выбрана для эвакуации в засекреченное убежище. Джон счёл это чьей-то глупой шуткой.
Он ошибался. Сначала почва содрогнулась под ногами, хотя грома не было. Потом в небе вспыхнули ослепительные сполохи. По телевизору в магазине замелькали хаотичные кадры: огонь, рушащиеся здания, паника. Ведущий, срывающимся голосом, говорил о столкновении с первыми обломками.
Джон бросил тележку и помчался домой. Соседи, собиравшиеся к ним на вечеринку, с недоумением смотрели, как он вбежал в дом. Через несколько минут он вывел жену и сына, почти силой усадил их в машину. Под пристальными, растерянными взглядами тех, кто ещё час назад должен был пить с ним вино, они выехали со двора.
Дорога в аэропорт была похожа на сцену из кошмара. По радио передавали один и тот же набор координат и кодовое слово. В аэропорту царила организованная суматоха. Людей без багажа, похожих на Джона, — испуганных, молчаливых — направляли к ряду грузовых самолётов. Двери одного из них были открыты, трап опущен. Они вошли внутрь, в металлический живот машины, где уже сидели другие такие же избранные. Самолёт взревел двигателями и начал разбег, увозя их от рушащегося мира.
